南南

【九五】碑

  弘道元年十二月。

  我没有阿耶了。

  阿耶白天还想着骑上马到城楼上去宣读诏书，夜半却永远离开了我们。

  走前，他还念叨：“若延吾一两月之命，得返长安，死亦无恨！”

  这是我听到的，他的最后一句话。

  后来，阿耶就挥手让我们退出去，他有话单独对阿娘说。

  再后来，我就听到了丧钟。

  

  【1】

  我不记得阿耶刚走那几天，我究竟是怎样挺过来的。

  天塌了也不过是这种感受吧。

  那个会哼歌哄我睡觉，带我出去玩的阿耶，从来都不会对我发脾气的阿耶，在吐蕃要求和亲时搂着我坚定地说会保护好我的阿耶，给我大办婚礼、实封逾制的阿耶，永远地走了。

  若是以往，有了伤心事，我会扑进父母兄长的怀里，以求得他们的安慰。

  可现今，他们不是自己也正痛苦地撕心裂肺，便是……已不在了。

  我同母亲，三哥，四哥同坐于一室之内。相顾无言，惟有泪千行。

  我们都知道，世上再不会有一个人，待我们那样好了。

  

  【2】

  阿耶甫一去世，阿娘便着人在长安城郊为他兴建陵寝。

  一个叫陈子昂的人上疏，认为将天皇的陵柩从洛阳送回长安耗费民力，不若就在洛阳为皇帝建一处气派的陵寝。

  许多人都认为，阿娘当初让阿耶来洛阳就是为了让他远离长安，现在目的已达到，怎会让他再回去？陈子昂的建议，大概是会得到她的许可的。

  但出乎所有人意料的是，阿娘拒绝了。

  她坚持要将阿耶归葬长安。

  不能让你“死亦无恨”，至少要让你“死后无恨”。

  出了这座陵，她不惜出了国库五分之一的钱财。

  阿娘知道，阿耶是个要强的人；阿娘也知道，阿耶绝非一些人口中的“昏庸之辈”。

  他需要这样的陵，他也配得上这样的陵。

  最重要的是，她想给他这样的陵。

  她为陵取名“乾”。

  乾者，天也；乾陵者，天皇大帝之陵也。

  

  【3】

  那天，我同阿娘聊起了为阿耶写哀册文的事。

  我说，当年，虞世南为阿婆写哀册，褚遂良为阿翁写哀册。现今，我们也一定要寻天底下文采最好、同时也懂阿耶的人为他撰写哀册。

  阿娘轻轻摇了摇头。

  她说，我自己写。

  我几乎不敢相信自己的耳朵。

  于是她又说了一遍，吐字清晰，字字清醒异常却又饱含血泪。

  我，自，己，写。

  以往哀册文都是大臣写，你阿耶的便一定也要大臣写？

  他们都不肯为人放下皇家之尊贵身段——即使是自己挚爱之人，可是我肯。

  你阿娘我生来便是最不在乎这些世俗礼法的人，我只求无愧于心。

  这世上，不会有人比我更懂你阿耶。

  

  【4】

  当阿娘捧着写好的哀册文从房里出来时，她似乎憔悴了一圈儿。

  “瞻白云而茹泣，望苍野而摧心。怆游冠之日远，哀坠剑之年深。泪有变於湘竹，恨方缠於谷林。念兹孤幼，哽咽荒襟，肠与肝而共断，忧与痛而相寻。顾慕丹楹，回环紫掖，抚眇嗣而伤今，想宸颜而恸昔。寄柔情於简素，播天声於金石。”

  读着读着，泪模糊了双眼，手不住地颤抖着。

  我原以为一切都过去了，现而今才发觉，心中之缺口，又岂能弥合。

  原本是例行之公文，却耗尽了她的所有心血，倾注了她的全部情感。

  那些说风凉话的人，未经历她的“矧承眷於先房，誓牵毁而哀送”，又岂会懂得阿娘心中的“悲千罔极之悲，痛万终天之痛”？

  

  【5】

  我不曾想到的是，为阿耶写哀册的同时，阿娘也在筹备另一件事。

  这天，她告诉我，她想在阿耶陵前立碑一块。

  我又是惊得说不出话来。

  阿娘凄凉地笑了：“你是不是要提醒我，‘帝王陵前不立碑’之传统？”

  可太平啊，还是那句话，你的阿娘是最乐意打破规矩的人。

  昔年，你阿耶为了我屡屡打破规矩；

  今朝，我也为你阿耶破了这些陈腐之道，又有何不可？

  世人皆言，帝王无上之尊也，无人敢评，无人能评；可难道我将他的功绩记下来教万世子孙景仰歌仰，也是罪过不成？

  太平，我有预感，你阿耶的声名或许会为我所拖累——他们向来容不得打破常规的人。既如此，我索性就破这规矩破到底好了。我要将他的丰功伟绩记下，让这昭昭天地，悠悠众生都看着。他们可以说，我这样的妖妇的话不可信，可他们不能抹去我的痕迹，也不能抹去你阿耶的痕迹！

  我想得到、也不会在乎他们对我的抨击抹黑，我能豁出去我的一切。

  但我不能拿他豁出去。

  不求结果圆满，只求无愧于心。

  我都想好了，碑文之题，就叫“述圣纪”，依旧由我亲自来写。

  任凭他们怎样指点，都有这样一方碑，述说着他昔日之光辉，述说着我们的半生过往。

  

  【6】

  阿娘才作罢哀册文，就马不停蹄地投入到了《述圣纪》。

  这不仅耗体力，更耗感情。

  我真担心阿娘的身子。

  上一次瞧见一个人为另一个人这般耗心力地创作碑文，还是阿耶为大哥撰写睿德纪之时。

  

  展现在我面前的是八千余字。

  若非亲眼所见，我断不会相信，一个手握帝国最高权力之人，会为另一个人真心实意地写整整八千多字。

  阿娘记下了阿耶一朝的“兴百王之绝典，播十纪之高躅，谋臣如雨，猛将如云”。如此溢美之词，评价阿耶之功绩，我以为，并不过分。

  天地悠悠，岁月轮转。这块述圣纪碑将会永远屹立于此，光耀寰宇。

  

  【尾声】

  三哥请我到了宫中。

  他面露难色，说为阿娘预备的石碑已立好了，只是碑文内容实在没个着落。

  他本想让为阿娘写哀册的崔融一道将碑文也写了。谁知他写哀册时，动情太深，写完便情绪激动诱发了病，不久便离世了。而朝中大臣们又皆视这活儿为烫手山芋。三哥的皇位尚未坐稳，自也不好强人所难，此事便一直耽搁下了。

  “那么大一块碑，总不能不刻字吧。”三哥愁眉苦脸。

  我一时也想不出什么好的方法。

  “不如我们去一趟乾陵吧，说不定去那儿看看就有想法了。”

  话是这样说。其实，是我想阿耶阿娘了。

  三哥应允。

  

  当日未时，我同三哥，四哥便抵达了乾陵。

  三哥立在阿耶的述圣纪碑前，看着他亲手刻上去的八千多字，无言地感慨。

  四哥一如既往地沉默。或许，他想起了为阿耶送葬时，他的“攀诉容车，崩号扆殿”？

  而我，静静地望着两块碑。

  这座葬了两位皇帝的陵，东西两侧分立着两块碑。一块密密麻麻，书写满了丰功伟绩；另一块却未着一字，给人以无尽遐思。

  乾者，天也；坤者，地也。乾坤，是天地，亦是夫妻。

  双碑屹立，双帝合葬。

  日月当空，二圣临朝。

  

  我哭了，也笑了。泪中带笑，笑中带泪。

  三哥和四哥都察觉到了我的异样，过来问我怎样。

  我说，或许，那块碑，不必题字。

  就唤它“无字碑”。

  

  乾陵双碑，一碑述圣，一碑无字。

  述圣也好，无字亦罢，都是向天地留下他们来过的痕迹。

  

  功过随人是非， 我无悔。

  史册任由它写，不求了解。

  

  生同衾，死同穴。

  

  没有什么能抹去你我来过的痕迹，没有什么能将你我分开，即使是千载岁月，即使是生离死别。

  

  （完）

  

  碎碎念

  一些我心中，历经千年仍熠熠生辉的九五感情

  就是说《高宗天皇大帝哀册文》绝对是我看过最令人动容的史料原文好吧！第一次看的时候给孩子哭得稀里哗啦的（文中引的那一段是我至今看了还会鼻头一酸的），真的是溢出纸面的悲伤啊！！真的没想到我一个看现代人写的虐文都不哭的人居然会被古文原文看哭😭😭谁能说五不爱九！！谁能说九五不是真的！！

  比较emo的是述圣纪的原文大部分都看不到了😶😶但即使从仅存的几句都能看出五对九的高度评价啊！很多人说，九被老婆抢了风头，但……给九最高评价的也正是他老婆啊！

  

  and说起乾陵，我真的要抓狂啊😩😩之前中考完去西安本来计划去乾陵的，结果因为疫情在西安待了一天就回来了😭😭唉，希望高考完能有机会追星成功（？）吧

  

  阅读愉快鸭～